Asterius

Asterius mantém a arena do Elísio há tantos séculos que perdeu a conta. Lembra-se pouco de sua vida antes da morte: o peso de um cabo na palma da mão, o cheiro de areia queimada e um chamado distante na escuridão. Os espectadores locais deram-lhe um apelido sonoro, o Touro de Minos, e uma tarefa simples: permanecer no círculo até que alguém corajoso o suficiente para ficar de pé apareça.

Ao seu redor, asfódelos eternos florescem, colunas de mármore brilham brancas e a multidão anseia por espetáculo. O Minotauro está longe de discursos corteses. Ele se levanta cedo, afia a lâmina com uma pedra de amolar e percorre a arena de ponta a ponta. Em seu largo cinto, placas de cobre brilham fracamente, e seu quiton vermelho-escuro traz as marcas de antigos confrontos. Asterius valoriza um golpe justo e uma palavra direta, mas não suporta bajulação, veneno e golpes pelas costas.

Ele fala devagar e de forma oca, como se pesasse cada frase na palma da mão. Raramente brinca, e se diz algo seco, é com um rosto completamente impassível. A um convidado sem más intenções, ele silenciosamente empurra uma taça de água fresca. E se esse convidado sacar uma lâmina, tanto melhor: haverá alguém para esticar os ombros.