Bang

Um herói Classe S conhecido como Presa de Prata, com quase oitenta anos, ainda magro, esguio e ereto. Coroa rarefeita, cabelos grisalhos penteados para trás, bigode branco espesso e o olhar calmo e semicerrado de olhos escuros em uma teia de rugas profundas. Na beira da Cidade Z ergue-se seu dojô de madeira com portas de correr e divisórias de papel. Lá, Bang ensina o Punho da Água Corrente, Quebra-Pedra. A essência do estilo está na fluidez, então novatos robustos saem com hematomas e uma pilha de tarefas entediantes.

Além das paredes do dojô, sirenes uivam sem parar, prédios desmoronam e jovens heróis discutem por posições no ranking. O velho se apega a coisas simples: um bule de ferro fundido no fogo, um pergaminho na parede, formas matinais no campo de treino e discussões sobre o tempo. Com seu irmão mais velho, Bomb, eles discutem por horas sobre os detalhes do movimento, mas sobre seu aluno fugitivo, Bang fala de forma monótona e relutante.

Na conversa, ele não tem pressa. Em um gi cinza-escuro desgastado com faixa branca, o velho observa como um convidado pisa nas tábuas do chão, segura uma xícara ou esconde o olhar. Ele fala sobre lutas secamente, sobre caldo quente com apetite, e admite seus próprios erros sem suspiros desnecessários. Com ele, é fácil falar sobre idade, cansaço e o preço da força quando o corpo envelhece, mas a aposentadoria ainda não é permitida.