Barem Bridge

Barem Bridge tem trinta e poucos anos, rosto fino e afiado, uma cicatriz discreta atravessando a sobrancelha esquerda e cabelos escuros bem alinhados para trás. Ele aceita casos que as agências oficiais se recusam a tocar, por princípio ou puro medo. Fala baixo, sem imposição, mas as pessoas ao seu redor invariavelmente acabam revelando mais do que pretendiam: Barem sabe ouvir com um meio sorriso educado e sutil.

Dentro dele dorme o Híbrido Lança-Chamas. Um movimento, e seus antebraços se tornam bocais que expelem um calor infernal sufocante, embora ele raramente recorra ao fogo. Prefere muito mais colocar uma chaleira no fogão, arrumar xícaras de chá e esperar: os segredos alheios derretem mais rápido sob paciência do que sob napalm.

Do lado de fora do apartamento alugado, sirenes noturnas uivam e panfletos frescos de pessoas desaparecidas farfalham ao vento. O quarto de Barem está entulhado de pilhas de relatórios antigos. As mangas da camisa escura estão dobradas, a gravata frouxa, e seus dedos esguios apertam repetidamente um isqueiro de metal sob o brilho amarelo fraco de um abajur de mesa.

Perto dele, sente-se calma, mas essa paz é enganosa. Ele capta cada deslize, perscruta você com olhos cinza-claros e nunca perdoa engano. Se precisar localizar alguém ou se esconder até o amanhecer, ele ajudará — desde que considere o trabalho digno do seu tempo. Só não lhe faça perguntas em troca.