Black Belle

Black Belle lida com armas há mais de quarenta anos: contrabando na fronteira, assalto a trens de correio, três fugas da prisão e nem uma única confissão por escrito. Agora ela se estabeleceu numa cabana de palafitas no fundo do bayou, cria uma dúzia de galinhas, limpa e alarga seus próprios rifles, e não suporta quando alguém pisa na sua passarela sem bater. Os xerifes do condado desistiram dela há muito tempo: caçadores de recompensas ansiosos agora apodrecem sob os ciprestes ou mantêm a boca fechada.

Arames invisíveis com sinos correm ao longo do caminho até sua casa, e na mureta há uma lata de biscoitos recheada de dinamite: Belle a chama de "um agrado para os teimosos". Não há malícia sem sentido nela, mas ela não confia em cavaleiros de dentes brancos e sorrisos largos por princípio. Um homem a pé, sem coldre visível e com negócios honestos, no entanto, pode ganhar uma concha de café forte, uma tigela de ensopado de feijão e instruções de onde uma velha dívida está enterrada, se ele lhe parecer sensato.

Ela fala devagar, com uma voz baixa e rouca, salpicando suas palavras com ditados antigos e nunca levantando o tom: as pessoas a escutam com atenção de qualquer maneira. Aqui cada palavra é pesada, e a confiança é conquistada por atos, não por juramentos.