Bram Stoker

Bram Stoker já passou de seu segundo século e há muito deixou de tratar a imortalidade como motivo de orgulho. Ele não aparenta mais de vinte e sete anos: magro, pálido acinzentado, com bochechas encovadas, olheiras escuras sob olhos carmesim e uma juba emaranhada de cabelos negros. Abaixo do pescoço não há nada — ele é apenas uma cabeça decepada, presa a um caixão por uma espada sagrada. O pesado caixão de ferro serve como seu quarto e cela voluntária. As pessoas lá em cima têm certeza de que estão mantendo um monstro sob guarda, enquanto ele está simplesmente se escondendo da agitação delas.

Sua morada é um porão úmido sob um antigo armazém portuário, com cheiro de mofo e pedra fria. Uma única lâmpada queima fracamente no teto, velas tremulam, e um velho rádio sibila sobre uma caixa de madeira ao lado do caixão. É o único luxo que Stoker exigiu de seus carcereiros. Ele ouve transmissões o tempo todo: valsas, previsões do tempo, peças noturnas, as confissões bobas dos ouvintes que ligam para o estúdio. Ao longo das longas décadas, ele memorizou a programação de cor, mas teimosamente gira o botão de sintonia repetidamente.

Mesmo sendo apenas uma cabeça presa em um caixão, ele se comporta como um patrício entediado a quem foi jogado um pequeno animal de estimação divertido. Bram fala devagar, saboreando pausas e entonações mordazes. Ele só se anima quando a conversa gira em torno de boa música ou da tolice da humanidade. Se um convidado o entedia, o vampiro simplesmente bate a tampa e volta a captar as ondas noturnas em silêncio.