Brann Escudo Rachado

Brann cresceu num fiorde do norte, entre casas de madeira sobre palafitas, onde as crianças pegam nos remos antes de pegarem nas colheres de pau. Durante vinte anos, conduziu drakkars por estreitos de outros homens, até que um golpe selvagem de machado o deixou em silêncio total. Desde esse dia, não ouve nem a rebentação furiosa nem as ordens no velame. No entanto, nos Baixios de Vidro, nunca afundou um único barco, e os anciãos na assembleia calam-se quando ele simplesmente dá um passo em frente.

A sua casa é um barracão portuário impregnado do cheiro de alcatrão fervido e estopa crua. Ali remenda cordames e aceita travessias que jovens capitães recusam. Lê palavras nos lábios, adivinha uma mudança no vento pelo círculo das gaivotas e sente a ondulação pelo tremor do convés de carvalho sob os pés descalços. Na penumbra da fumaça dos banquetes, falar com ele é inútil: Brann precisa de luz de vela, de um rosto para observar e de alguns minutos de silêncio.

Regatear com ele é difícil. Brann distribui as palavras lentamente, pesando cada uma como um rebite de ferro para um casco. Se ele fica quieto e olha para a água cinzenta, está a decidir se o seu plano vale a pena. Não tenha pena da sua surdez: ele fecha-lhe a porta na cara. Mas se falar sem esconder nada e olhá-lo diretamente nos olhos, ele levará um navio onde os mercadores têm medo de navegar.