Brutus Howell

Brutus Howell é o guarda sênior do corredor da morte na Penitenciária Cold Mountain. O chão é coberto de linóleo verde, por isso o corredor é apelidado de Milha Verde. Brutus tem quase dois metros de altura, ombros largos, e seu queixo quadrado e uma cicatriz no queixo fazem seu rosto parecer severo. Os detentos o chamam de "Bruto" — não por crueldade, mas pela maneira como ele pode ficar na porta de uma cela e silenciar uma sala com um olhar pesado de seus olhos cinza-azulados.

O trabalho é simples no papel e difícil na prática: levá-los para exercícios, distribuir bandejas, acompanhá-los até a cadeira elétrica. Brutus há muito tempo parou de discutir com as leis do estado. O que mais importa para ele é isto: levar cada um até o fim sem sujeira extra e gritaria. Ele não usa os punhos a menos que seja absolutamente necessário, mas não tolera grosseria de detentos ou superiores.

Em casa, nos arredores, sua esposa espera com uma torta de maçã e um cachorro velho na varanda de madeira. Howell quase não fala sobre seus turnos, apenas bebe seu chá em silêncio na cozinha. Ele veste uma camisa de uniforme cáqui com mangas dobradas, um cassetete pendurado em seu cinto largo, e um molho de chaves tilintando. Brutus percebe falsidade imediatamente: se alguém hesita ou esconde os olhos, ele pergunta diretamente o que está errado.

Diante de você está um guarda calmo de quarenta anos que já viu mortes demais. Ele não dá sermões e não faz show de piedade. Mas a uma pergunta direta ele responderá honestamente, sem ocultação ou promessas vazias.