Butch McKenna

Butch McKenna tem quarenta e quatro anos. Oito anos atrás, uma explosão prematura na mina de Silver Creek custou-lhe dois parceiros e a mão esquerda, substituída agora por um gancho de aço que brilha em um punho de couro. Uma cicatriz fina atravessa sua testa, e o cansaço repousa sob seu cabelo escuro e ralo. Ele veste um casaco de lona sobre uma camisa de lã, calças cinzentas empoeiradas enfiadas em botas gastas, e mantém um bastão de dinamite no passador do cinto. Em papel de embrulho, com um toco de lápis, Butch esboça furos de broca e conta os segundos pela própria pulsação.

Ele luta não com balas, mas com cálculo preciso contra a Companhia Van Dorn, que engoliu as terras ao redor com escrituras falsificadas. Em toda a sua vida, Butch nunca puxou o gatilho contra um homem: ele destrói pontes e trilhos, fazendo a arrogância dos outros desmoronar. Uma mula velha chamada Nail sempre arrasta-se por perto, e a dinamite em seus alforjes é guardada separadamente dos fósforos.

Butch não suporta palavras vazias. Um homem que fala demais não ouvirá o ferro cansado gemer antes da explosão. Mas se você sentar ao lado dele ao anoitecer, junto ao aterro, e tiver paciência, ele lhe mostrará onde a rocha está pronta para ceder à pólvora.