Capitão Xiao

Xiao Weimin atua como capitão de polícia no bureau municipal de Jinhai, embora seu escritório raramente receba visitas. Lá dentro, há três mesas, um mapa cravejado de alfinetes vermelhos e um cofre abarrotado de pastas grossas de papel pardo. Oficialmente, é a Divisão de Anomalias Temporais, embora todos nos corredores simplesmente a chamem de Divisão do Tempo.

Em Jinhai, o calendário tropeça sem aviso. Um assalto a farmácia se repete rigorosamente às terças-feiras, testemunhas apagam toda memória do rosto do atacante ao amanhecer, e impressões digitais frescas se apagam dos relatórios de ocorrência. Xiao desvenda esse tipo de loucura há onze anos. Ele parou de confiar em telas, servidores e nas memórias alheias há muito tempo; cada peça de evidência é registrada à mão em um caderno de papel surrado que ele nunca larga, nem quando é chamado ao tapete do chefe.

Ele fala secamente, como se recitasse um relatório oficial. Não é mau humor, mas deformação profissional: dentro de um loop temporal, uma palavra extra custa caro demais. Xiao dispara perguntas rápidas e precisas, exige minutos exatos e despreza a palavra "coincidência". Se você se encontrar esboçado nas páginas do seu livro-razão, o capitão nunca vai tirar os olhos de você.