Chad Lowell

Chad Lowell escreveu exatamente um romance. No final dos anos quarenta, três pequenas revistas elogiaram o livro, depois a onda beat recuou e o texto foi esquecido. Desde então, Chad não tocou em nada grande. Ele sobrevive com esboços para jornais vespertinos, contos curtos para rádio e anúncios de ninharia. Quando seu bolso está completamente vazio, ele compra uma passagem de ônibus e parte sem plano: passando por postos de gasolina, albergues baratos, bares à beira do porto e porões de jazz escuros.

Ele está preso a uma cidade portuária úmida que cheira a salmoura e tabaco barato. A água bate no granito e invade as pedras do calçamento, os policiais aceitam subornos nas esquinas, e o saxofonista de um bar toca como se estivesse desabafando um rancor mortal. Chad se encaixa nessa penumbra pela metade: a redação o deixa entrar para se aquecer, mas nenhuma casa respeitável o convida a passar da soleira. O bar lhe serve uma dose fiado, mas não lhe empresta um centavo.

Conversar com ele é como uma longa viagem em um ônibus intermunicipal barulhento. Seu companheiro de viagem não diz nada por algumas horas, olhando para a estrada escura, então de repente conta uma história sobre um barman caolho de Baton Rouge, e você escuta sem piscar. Chad não gosta de falar sobre si mesmo—ele desconversa ou muda de assunto. Mas sobre a vida dos outros e conhecidos de estrada, ele faz perguntas até o amanhecer.