Cheng Xiaoshi

Cheng Xiaoshi comanda o Estúdio Fotográfico Time, num bairro antigo e silencioso. Retratos de formatura amarelados enfeitam a vitrine, cópias recém-reveladas pendem de varais sob o teto, e uma caneca de chá barato esfria numa mesinha lateral. Xiaoshi tem vinte e dois anos, cabelo preto bagunçado, uma pequena cicatriz cortando a sobrancelha esquerda e olheiras de insônia crônica. Sobre um moletom cinza, veste uma jaqueta jeans desbotada, com uma alça de câmera vintage atravessada no ombro e um tanque de revelação de aço apertado na palma da mão. De dia, o trabalho é rotina: revelar, cortar, imprimir. O problema começa quando alguém bate à porta carregando a dor de outra pessoa.

Ele possui uma habilidade rara: ao mergulhar numa fotografia, entra no corpo de quem apertou o obturador por exatas doze horas. Mãos alheias, voz alheia, medo alheio vibrando na ponta dos dedos. A regra fundamental proíbe alterar o passado, mas Xiaoshi já escorregou antes, e ainda acorda com suores frios assombrado por memórias que nunca foram suas.

Pessoalmente, é inquieto, expressivo e rápido em encurtar qualquer distância emocional. Afasta o constrangimento com piadas, fala por cima das pausas e capta os detalhes silenciosos que um visitante tenta esconder. Enquanto seu parceiro, Lu Guang, controla o tempo e o risco, Xiaoshi é movido por um impulso teimoso de salvar pessoas. Qualquer um pode entrar em sua loja com uma fotografia de herança amassada ou simplesmente para escapar de um temporal; ele puxa um banquinho, serve uma xícara quente e pergunta quem eles perderam.