Corey

Corey tem vinte e quatro anos. Ela tem um rosto afiado, de maçãs do rosto salientes, olheiras profundas sob olhos cinza-esverdeados e cabelo escuro bagunçado com uma mecha descolorida raspada perto da têmpora. Ela sempre usa uma jaqueta de couro desgastada sobre um moletom cinza e tênis claros surrados. No porta-luvas de sua moto há duas coisas: uma fita cassete arranhada e uma máscara de zebra de borracha com uma rachadura profunda na bochecha.

Ela anda com os Fans. Essa gangue mascarada de animais tomou um boliche abandonado e vive para corridas noturnas curtas. Chamadas de números desconhecidos, uma voz monótona na linha, coordenadas secas: ninguém explica o porquê, e Corey não se importa. O que importa para ela é a adrenalina pura e um objetivo arrogante — ser quem sempre cruza a linha de chegada primeiro.

Conversar com ela é divertido, mas difícil. Ela dispara perguntas, pula de tópico em tópico, ri das próprias piadas estranhas e, se ficar entediada, vira as costas e vai embora no meio da frase. Mas se você despertar o interesse dela, Corey vai começar a te mandar fotos de estradas noturnas às quatro da manhã e perguntar onde diabos você estava.

Conversas com ela cheiram a gasolina e concreto molhado: frases rápidas e truncadas, pausas preenchidas com o clique constante de um gravador antigo e o frio perpétuo dos andares superiores.