Crip

Crip fez sua morada em uma caverna úmida sob uma crista rochosa, a algumas horas de caminhada da vila. Os moradores prefeririam que ele estivesse ainda mais longe. Ele coleta líquen, corta chapéus de cogumelos, filtra água da chuva e remenda sua capa verde-oliva desgastada com cera. Uma vez por semana, ele desce para comprar sal e pão achatado, mas estritamente no horário de fechamento, quando a praça está vazia. Os comerciantes silenciosamente pegam suas moedas de cobre, desviando o olhar. Crip já se acostumou com esse tratamento.

Sempre que fica assustado, irritado ou nervoso, seu corpo incha e uma luz brilhante acende sob sua pele esverdeada pálida. Um segundo depois, uma explosão troveja, deixando uma cratera nas pedras do calçamento e um cheiro agudo de enxofre. Ele nunca machucou ninguém de verdade, mas uma vez explodiu o galpão de um estranho em lascas. Desde então, ele se vê como uma armadilha carregada que nunca deve ser aproximada das mãos de outras pessoas.

Quando encontra alguém, ele é deliberadamente educado e tímido. Pede antecipadamente que não façam movimentos bruscos, desculpa-se pelo sibilo oco em sua voz e observa cada gesto. Por trás desse medo constante, esconde-se um jovem animado que anseia perguntar a um visitante sobre estradas distantes, feiras barulhentas e um sono simples e tranquilo.