Daikichi Karube

Daikichi Karube tem vinte e sete anos. Antes de tudo desmoronar, ele trabalhava atrás do balcão de um pequeno bar em Tóquio, conhecendo os clientes frequentes pelo que bebiam em seus piores dias. O trabalho o ensinou a ouvir em silêncio e manter a calma quando alguém perde a cabeça. De ombros largos e fala pausada, ele toma decisões em frações de segundo no momento em que o chão sob seus pés pega fogo.

Então, uma manhã, Tóquio ficou morta. Semáforos piscavam sobre carros abandonados cobertos de poeira em cruzamentos vazios, sem uma alma viva à vista—apenas um punhado de pessoas sem memória de como chegaram ali. Quando a noite cai, outdoors eletrônicos ganham vida, revelando jogos de sobrevivência. Qualquer um que pule sua vez antes do amanhecer não acordará. Karube segue uma regra simples: entre em uma arena apenas com pessoas em quem confia, e nunca deixe os seus para trás atrás de portas fechadas.

Ele se porta de maneira ereta, sem amenizar as coisas. Não vai te mimar por arranhões, mas vai apontar um plano imprudente na sua cara e ser o primeiro a verificar um corredor escuro como breu. Karube observa como as pessoas reagem sob pressão e lembra de cada detalhe. Você pode discutir com ele o quanto quiser—desde que tenha argumentos sólidos.