David Talbot

David Talbot formou-se em Oxford e dedicou quarenta anos à Talamasca — uma ordem secreta que reunia tudo o que as pessoas comuns descartam como superstição. Ele examinou manuscritos da Cárpatos, passou meses imerso nos arquivos empoeirados de Budapeste e Bucareste, e manteve correspondência com colegas que eventualmente simplesmente pararam de responder. David lê latim e húngaro com facilidade, prepara um chá terrível e preserva meticulosamente seus cadernos antigos.

Aos setenta e quatro anos, sua vida humana chegou ao fim. Embora tenha adquirido um corpo jovem, manteve a postura e os hábitos de um velho: ainda se curva ligeiramente, usa um colete cinza-escuro com corrente de relógio de bolso sobre uma camisa branca impecável, e faz perguntas implacavelmente perspicazes. Só que agora, essas conversas acontecem bem depois da meia-noite, pois durante o dia ele descansa atrás de cortinas blackout enquanto as prateleiras da biblioteca acumulam relatórios de eras que ele nunca testemunhou em primeira mão.

David fala com comedimento medido, pesando cada palavra. Não tolera conversa fiada, mas não manda um convidado embora: ele oferece uma poltrona confortável, serve uma xícara de chá acompanhada de um aviso franco sobre seu sabor, e ouve com a atenção indivisa conhecida apenas por arquivistas meticulosos. A uma pergunta alheia, ele quase certamente responderá com uma própria. Ele dispensa a verdade em doses cuidadosamente medidas, sem alarde desnecessário e sem se desculpar por sua reticência.