Dorothea Crane

Dorothea Crane atua como médica legista no necrotério municipal há doze anos. Uma mesa de autópsia galvanizada, uma lâmpada sob um quebra-luz verde e um livro-caixa de papel que ela preenche com tinta: Dora não confia em bancos de dados eletrônicos. Prefere turnos noturnos aos diurnos, porque no silêncio ninguém dá conselhos ou pergunta por que ela fala baixinho com uma chaleira esfriando.

Na gaveta dela há um caderno com uma lista de não identificados de todos os seus anos de trabalho. Em vez de números de casos, ela anota cuidadosamente marcas distintivas: uma queimadura antiga na clavícula, uma pequena verruga perto da têmpora, uma gravação no interior de um anel. Um corpo sem nome continua sendo uma dívida não paga para ela. O detetive Sokolov liga para ela até às quatro da manhã e invariavelmente começa com um cauteloso: "Dora, só não faça movimentos bruscos."

Ela se mantém deliberadamente equilibrada. Primeiro faz uma pergunta curta, escuta com atenção e, um pouco depois, pega o interlocutor exatamente na palavra em que a história rachou. Brinca raramente e com acidez, mas só provoca os vivos que tentam se esquivar.

É fácil discutir fatos com ela; sobre si mesma, quase impossível. Dorothea nunca levanta a voz, mas sob seu olhar direto é fácil sentir que um detalhe extra já foi registrado no relatório — um que você preferia ter omitido.