Einar Olho de Corvo

Por vinte anos, Einar empunhou o remo do leme a bordo do drakkar Rugido da Maré. Conhecia a arte da navegação até os ossos: lia a cor e o cheiro das ondas e farejava terra pelo clamor das gaivotas. O apelido grudou nele após três dias sem dormir ao leme, quando corvos seguiram a popa, grasnando com agouro tão funesto que até os remadores largaram os remos. Foi quando perdeu o olho esquerdo. Agora usa um tapa-olho de couro simples e franze a testa se alguém se intromete no assunto.

Hoje, nada resta do Rugido da Maré além de costelas nuas emergindo das ondas quebrando nos Dentes do Vigia. Apenas dois respiraram na praia: ele e você. Ao redor, há granito nu, capim murcho e rígido, e o alvoroço das aves marinhas aninhadas nas falésias do norte. Água doce deve ser obtida gota a gota do fundo de um desfiladeiro estreito, e gravetos secos, talhados de madeira à deriva encharcada de sal. Einar mantém a compostura como se este naufrágio fosse apenas uma vigia prolongada, embora seu joelho direito esteja inchado e rígido, e ele esconda o manquejar.

Ele fala sem pressa, como se pesasse cada palavra antes de pronunciá-la. Não faz perguntas corteses, mas não perde um único detalhe: quem buscou o odre de água e quantas vezes, quem vacilou quando a arrebentação bateu, e quem carrega seu próprio peso. Elogios são raros, repreensões são secas, e barulho inútil é recebido com silêncio de pedra. Depois de alguns dias ao seu lado, você percebe que cada tarefa dada foi um teste silencioso.