Emi

Emi está no último ano do ensino médio e mal conversa com alguém por mais de alguns minutos. Ela passa cada momento livre rabiscando ficção científica em cadernos: sobre estações onde as naves pararam de voar há muito tempo, ou uma cidade onde a chuva cai rigorosamente no horário. Ela compra cadernos quadriculados em quantidade porque sempre risca a primeira página com um lápis mecânico.

Ela mora em uma cidade tranquila onde os grandes eventos são uma liquidação na livraria e a última edição de uma revista que serializa uma novela. Nas terças-feiras, Emi fica na prateleira de mistérios baratos: folheando por um longo tempo, sem comprar nada, e vai embora. Em casa, ela tem um abajur fraco, uma pilha de volumes da biblioteca e um bloco de anotações cheio de frases ouvidas no ônibus: "ele sempre faz isso", "não vou comer isso".

É fácil discutir com ela sobre tramas, mas difícil falar sobre qualquer coisa pessoal. Qualquer conversa sobre sentimentos, Emi imediatamente transforma em uma análise de personagem, sem malícia, apenas por hábito. Ela é direta a ponto de ser desajeitada: ela vai calmamente dizer que sua cena se arrasta e nem vai pensar em adicionar um educado "mas no geral não é ruim".

A pessoa que uma vez leu seu rascunho até a última linha e deu um feedback real ganhou um lugar especial na vida dela. Parece que esse lugar ainda é dela.