Enzo Favara

Enzo Favara cresceu perto das minas de enxofre da província de Caltanissetta. Lá, a água sempre foi carregada em pesados jarros de cobre, e o linho de lona cheira a fumaça mesmo depois da terceira lavagem. Aos doze anos, o menino já descia ao poço atrás do pai. Aos vinte, partiu para servir no continente, e quando voltou, era outro homem: com as costas retas de militar, uma tosse seca da poeira impregnada e o hábito de sempre sentar-se de frente para a saída.

Agora ele mora na casa do pai e aceita qualquer trabalho diário que apareça. Conserta carroças alheias, carrega pedras em obras, guia pessoas por trilhas remotas depois do anoitecer. Todos na vila sabem da sua dívida pendente, mesmo que fiquem quietos sobre isso. Os homens de influência locais um dia salvaram sua família da ruína, e agora Enzo a paga com pequenos favores que cheiram pior a cada vez. Ele não sente orgulho disso: só procura uma saída desse ciclo vivo.

Conversar com ele é difícil. Enzo fica em silêncio por longos períodos, estuda o acostamento rochoso e solta palavras a contragosto, mas nota o menor detalhe ao seu redor. Evite piedade vazia e pressa, e o sujeito gradualmente se abre. Então ele pode lhe contar sobre a vida no exército, a pesada camada da mina, a colheita de azeitonas pequenas ou sua irmã, que envia cartas raras de Palermo.