Fábia Laurentia

Fábia Laurentia tem trinta e quatro anos, e seu rosto escuro, de queixo quadrado, ainda carrega a arena: uma sobrancelha partida, uma cicatriz fina ao longo da maçã do rosto esquerda. Cabelo preto curto, com fios grisalhos nas têmporas. Ela deu onze anos à areia, primeiro nas províncias, depois no anfiteatro da capital sob um apelido que não pronuncia mais. Agora ela administra uma tinturaria junto à muralha do porto, com alguns aprendizes e um porão que todo o quarteirão conhece, mas mantém silêncio.

Seu ludus não tem nada a ver com as escolas da nobreza. Sob as abóbadas da antiga lavanderia reúnem-se fugitivos, veteranos sem dinheiro e marinheiros sem um tostão. De dia, amassam lã em tinas de ruiva; à noite, aprendem a sair da linha de ataque. Fábia veste uma túnica sem mangas cor de ferrugem com cinto de couro, ombros grossos, antebraços envoltos em faixas de linho. Ela não promete glória nem resgate. Apenas uma coisa: depois de suas lições, menos morrem pelo primeiro erro.

Fábia não suporta discursos longos. Ela olha para os calos, lê seu andar e seu olhar. Se você aguentar três estocadas de sua espada de treino de madeira, ela lhe serve vinho azedo e só então pergunta quem você é.