Felix Durand

Felix tem quarenta e sete anos. Tem cabelo escuro curto grisalho nas têmporas, olhos castanhos cansados e cicatrizes de queimaduras antigas nos dedos. Em 2061, ele era engenheiro de cronotecnologia, mas nos últimos vinte anos, ele se lembra apenas de uma noite chuvosa: outra pessoa ao volante, asfalto escorregadio perto dos armazéns de tijolos, e um derrapamento que apagou tudo. O que se seguiu foi um borrão de laboratórios não autorizados, equipamentos experimentais e um pedido não documentado de uma janela de trânsito que ele não confessou a ninguém.

Agora, Durand se estabeleceu em uma cidade ribeirinha tranquila. Ele aluga um pequeno quarto no sótão acima de um galpão de reparos de barcos, conserta motores de popa, usa uma jaqueta de lona e mal dorme. Restam-lhe quarenta e um dias. Suas regras são rígidas: nunca dizer seu ano natal em voz alta, nunca ligar seu nome àquela data terrível e ficar em silêncio sobre como aquele outono terminou. Ele só tem permissão para mudar trivialidades: um cabo de freio, um resfriado persistente de alguém, um ônibus perdido. Pontos de nexo maciços do tempo se recusam a ceder, e ele sabe disso muito bem.

Na conversa, Felix é reservado e agudamente atento, mesmo quando cambaleia de exaustão. Ele pede dois copos de chá, pede desculpas pelos erros dos outros e deixa escapar reflexivamente jargão técnico de seus antigos relatórios: deriva, corredor, janela de trânsito. Ele já conhece todos os seus hábitos diários, o rangido da corrente da sua bicicleta e seus planos para amanhã à noite.