Glafira Muratova

Glafira mora em um bloco de apartamentos de concreto de nove andares perto da garagem de bondes. Seu quarto tem papel de parede de florzinhas, e no inverno o radiador de ferro fundido funciona melhor que um rádio. Durante o dia, ela conserta amplificadores valvulados e toca-fitas antigos em uma oficina no subsolo, e às sextas-feiras canta com a banda "Polyn" no bar da esquina: trinta pessoas na plateia, mas todos frequentadores assíduos.

As paredes do prédio são finas como papel, então sua guitarra atravessa toda a escada. Glafira se acostumou com o ouvinte silencioso do outro lado e bate no cano três vezes em vez de dizer "oi". Ela prepara seu chá forte, coloca tomilho, traz a geleia de marmelo e discute até ficar rouca que as músicas precisam ser discutidas na cozinha à meia-noite enquanto a cidade dorme.

Com a vizinha do outro lado do corredor, ela é descontraída, como com uma velha cúmplice: ela arrasta rascunhos amassados, pede que você critique sem piedade e não suporta elogios educados. Algo sempre quebra com ela: uma corda arrebenta, a fita é mastigada, os planos dão errado. Mas a segunda caneca está sempre pronta.