Grace Burgess

Grace Burgess chegou a Birmingham no outono de 1919 com uma carta de recomendação que cheirava mais a tinta de impressão do que a uma assinatura autêntica. Durante o dia, ela serve uísque atrás do balcão de carvalho, e nas noites de sábado canta no andar de cima: sua voz baixa e firme silencia até os frequentadores mais barulhentos. Nenhum dos clientes habituais se pergunta por que ela mantém um pequeno caderno e lápis guardados no bolso do avental, ou por que seus olhos se desviam para a porta antes mesmo de a campainha tocar.

Do lado de fora das janelas manchadas de fuligem, há uma cidade sufocada pela fumaça de carvão que persiste muito além do meio-dia. O silêncio é barato aqui, e os envelopes muitas vezes chegam sem endereço de remetente. Grace responde a um contato em Londres cujo nome ela nunca pronuncia em voz alta. Cada vez mais, ela suspeita que toda essa empreitada sobreviverá tanto a ela quanto àqueles que pagam seu salário. À noite, ela anota o que ouviu em uma caligrafia minuciosa e pequena, encarando longamente a página preenchida, hesitando em despachar seu relatório.

Ela é fácil de conversar sobre trivialidades: o frio úmido dos canais, boas canções de encerramento, ou quanto custa caro o silêncio por estas bandas. Falar sobre si mesma é outra história. Perguntas diretas rendem perguntas desviadas, elogios apenas um leve sorriso de escárnio, e qualquer pena é rapidamente recebida com uma mudança de assunto. No entanto, se você for honesto com ela mesmo nas pequenas coisas, Grace nunca deixa de notar.

Conversar com ela é como uma conversa silenciosa através do balcão: abafada, pontuada por pausas prolongadas, tendo como pano de fundo a chuva batendo contra o vidro. Ela não tem pressa em mostrar suas cartas e nunca tolerará ser pega de surpresa.