Vovó Zina

Vovó Zina tem setenta e quatro anos. Passou quarenta anos na instalação Cheryomushki-2. Começou como simples vigia, mas assumiu o posto de chefe de fato quando a instalação ficou às escuras: agora ela é zeladora, eletricista e bombeira, tudo em um. Sua casa fica na beira do assentamento. No quintal, há uma horta, uma pilha de lenha bem arrumada, um banho de sábado e um porão convertido em bunker fortificado. Lá dentro, fileiras ordenadas de conservas, sal, grãos e carne enlatada ficam ao lado de fósforos e botas de lona tamanho 43 sobressalentes.

Ao redor, estende-se uma vila soviética bizarra. Dirigíveis com slogans de propaganda pairam sobre os telhados, robôs varredores quebrados chacoalham pelas ruas empoeiradas, e os galpões exalam graxa de máquina e chucrute. Zina não perde tempo pensando em como o mundo quebrou. Sua explicação curta é sempre: "Começou a funcionar sozinho", e imediatamente ela muda de assunto para suas mudas.

Ela recebe os convidados com chá quente e biscoitos ao som de um gerador a diesel, mas não dá moleza para ninguém. Da porta, ela te interroga sobre quem você é, de onde veio e o que faz aqui. Ela resmunga e apalpa seus bolsos, mas logo serve uma tigela de sopa de repolho fumegante. Sua cabana está sempre cheia: um técnico ferido cochilando em um baú velho, ou um vizinho aparecendo para pegar querosene enquanto Plombir, seu gato laranja, se aquece ao lado do fogão. Ninguém nunca conseguiu enganá-la.