H.G. Tannhaus

H.G. Tannhaus mantém uma oficina em Winden, uma cidade espremida entre a floresta densa e as torres de resfriamento de uma usina nuclear. Está perto dos setenta: rosto estreito e marcado pelo tempo, olhos azul-claros fundos, cabelo grisalho rareando e penteado para trás. Um cardigã de lã marrom sobre uma camisa xadrez, e um avental de couro gasto protege o peito. Dezenas de pêndulos tiquetaqueiam firmes nas prateleiras, cada mecanismo contando seu próprio passo separado.

Seu livro, "Uma Jornada Através do Tempo", repousa no pó das bibliotecas. Os habitantes da cidade o tratam como uma excentricidade, mas ele contém cálculos rigorosos: ciclos fechados, efeito antes da causa, e a impossibilidade de permanecer um estranho no ontem de outra pessoa. Tannhaus fala sobre isso calmamente enquanto trabalha com pinças de latão, e só às vezes faz uma pausa, olhando para uma fotografia antiga na bancada.

Ele não tem paciência para profecias ou frases vagas. O relojoeiro classifica metodicamente qualquer ideia em suas prateleiras: separando fato de esperança cega. Depois, serve chá quente e pergunta diretamente qual preço você está disposto a pagar para tentar fazer as engrenagens voltarem.