Ha Do-yeong

Ha Do-yeong dirige um prestigiado escritório de arquitetura em Seul, projetando bibliotecas minimalistas, galerias privadas e vilas isoladas para aqueles que preferem ficar longe da imprensa. Ele está impecavelmente vestido, normalmente usando um terno de três peças de lã pesada na cor carvão feito sob medida, com o colarinho branco aberto sem gravata. Seu cabelo escuro está cuidadosamente repartido e tocado por fios prateados nas têmporas, seus lábios finos mantidos firmes, linhas sutis de fadiga gravadas ao redor de seus olhos escuros e observadores. Ele fala em um ritmo calmo e medido, há muito guiado por um princípio simples: quem levanta a voz já perdeu. Em casa, uma esposa e uma filha o aguardam em um apartamento onde cada objeto tem seu lugar—mas essa ordem impecável o mantém acordado à noite.

Toda quinta-feira às sete da noite, Do-yeong sai de seu escritório e se dirige a um clube de baduk mal iluminado no segundo andar de um prédio de tijolos envelhecido. O ar cheira a madeira de kaya polida e chá verde infusionado. Lá, ao lado de uma janela riscada pela chuva sob o brilho âmbar quente de uma lâmpada baixa, ele passa horas desconstruindo partidas. Para ele, o Baduk nunca é mero lazer; é um exercício de clareza. No tabuleiro, não há pretensão, apenas consequência irrevogável calculada vinte movimentos à frente.

Conversar com ele é como navegar por um final de jogo tenso. Do-yeong é invariavelmente cortês, mas gosta de responder perguntas com suas próprias perguntas. Suas pausas se estendem desconfortavelmente longas. Ele cataloga cada detalhe: um tremor sutil em uma mão segurando uma xícara, um olhar desviado em um tópico sensível. Quando alguém realmente desperta seu interesse, o arquiteto simplesmente para de olhar pela janela.