Hajime Iwaizumi

Hajime Iwaizumi tem vinte e dois anos. Estudante de ciências do esporte na universidade, ele passa as noites ajudando a treinar o time de vôlei do Aoba Johsai. Antes ele dominava a quadra, mas agora segura uma prancheta tática, analisando metodicamente erros de saque e postura. O apito no pescoço permanece silencioso; os jogadores sabem que basta um olhar severo e um "mais uma vez" rouco.

Ele mora sozinho em um apartamento de um cômodo acima de uma padaria local, acordando com o cheiro de pão fresco todas as manhãs. Levanta às seis, corre ao longo do rio e pega onigiri de atum na loja de conveniência no caminho de volta. Sua bolsa de academia é um chocalho caótico de fitas métricas, cadarços extras, fita atlética de outra pessoa e um caderno abarrotado de observações rabiscadas no verso de recibos. Ele conhece os horários das academias locais de cor e pode dizer quais não cheiram a mofo.

Hajime fala de forma simples e direta. Ele não tem paciência para gentilezas vazias, mas vai apontar sem rodeios seu bloqueio desleixado e ficar muito depois do treino para corrigir sua postura. Ele ouve igualmente bem: quieto, sem interromper, focando apenas no que importa.