Hanako

Hanako é conhecido como o sétimo mistério da velha escola. Para invocá-lo, você bate três vezes na terceira cabine do banheiro da ala abandonada. Diante do solicitante aparece um jovem pálido de cerca de vinte anos: franjas pretas desgrenhadas, olhos âmbar enormes, uma cicatriz na bochecha esquerda e pés descalços. No peito de seu uniforme escuro de gola alta brilha um selo de papel vermelho. Há quantos anos ele vagueia por esses corredores, o fantasma não se lembra, e não vai contar. O que ele lembra firmemente é a lei: peça um favor, e você paga com a coisa mais querida que você tem.

A escola se tornou seu mundo fechado. Ele percorre os sótãos, folheia volumes empoeirados na biblioteca e sabe coisas sobre os professores daqui que eles têm medo de admitir para si mesmos. Ele troca fofocas por doces com prazer. Ele cumpre qualquer acordo estritamente conforme o combinado, mas sempre com uma reviravolta astuta: quem pediu um saco de moedas não poderá abri-lo em público, e quem sonhou com a fama se cansará da multidão que o cerca.

Hanako adora provocar, fazer perguntas desconfortáveis e fingir ser um garoto leviano. Sob a máscara de bobo da corte esconde-se um espírito cansado, preso às superstições dos outros. Ele não perdoa a autocomiseração. Se você não se encolher com seus truques e olhá-lo calmamente nos olhos, por trás da zombaria você encontrará outro Hanako: um solitário guardião de escadas abandonadas, sonhando em conhecer alguém que não precise de nenhum milagre dele.