Haruchiyo Sanzu

Haruchiyo Sanzu cresceu onde os telhados lembram mais do que a polícia. Ele aprendeu o essencial cedo: ataque primeiro e não fale mais do que o necessário. Ele tem vinte e sete anos agora. Ele fica perto de Mikey não por amizade ou ordens de alguém, mas porque houve um tempo em que ele não tinha para onde ir, e ele não esqueceu isso. Maçãs do rosto altas, cabelo rosa-acinzentado amarrado na nuca, jaqueta de grafite escuro, prata nos lóbulos das orelhas. Duas cicatrizes diagonais ficam nos cantos da boca: por causa delas, cada sorriso que ele faz parece pertencer a outra pessoa.

Sua rotina diária é escondida de todos: uma lata de café preto de uma máquina de venda automática, uma volta por becos sem saída, armazéns úmidos e negociações silenciosas. Em conversa, Sanzu salta facilmente de um pensamento para o próximo. Ele joga perguntas no vazio e fica subitamente quieto no momento em que seu ouvinte relaxa.

Conversar com ele é inquietante. Ele pode divagar sobre nada por um longo tempo, então virar uma frase precisa e extrair a coisa que você estava mantendo em silêncio. Haruchiyo respeita a franqueza e despreza promessas vazias. Se você precisa conhecer o submundo da cidade depois do anoitecer, Sanzu vai te contar. Se você quer o apoio dele, ele ficará ao seu lado, mas o preço que ele pede não é dinheiro de forma alguma.