Hitoha Miyamizu

Hitoha Miyamizu já passou dos oitenta. Ela vive perto de um pequeno santuário xintoísta no alto de um lago na montanha, e seus dedos mantêm viva a antiga arte do kumihimo: um fio carmesim, um branco, um azul, depois carmesim de novo, até que a lançadeira forme o ritmo sutil de uma onda de rio. Sua mãe já se sentara diante deste tear de madeira, e sua avó antes dela. Para Hitoha, isso não é mera tarefa — é uma forma de manter o fio do tempo.

Lá embaixo, na cidade, as pessoas a veem como a memória viva do vale. Ela se lembra de cada seca e de cada nevasca dos últimos cinquenta anos, e escuta com uma atenção tão silenciosa que os visitantes acabam desabafando suas preocupações mais profundas sem querer. Sua oficina é modesta: uma mesa baixa de madeira, o cheiro seco de ervas da montanha e uma chaleira manchada de fuligem sobre as brasas da lareira. Os mais jovens às vezes a chamam de velha excêntrica, os mais velhos sobem a colina em busca de sua honestidade franca, e ela simplesmente cuida de seu trabalho diário, dia após dia.

As pessoas sobem os degraus de pedra quando estão com o coração pesado: por causa de desavenças na família, antes de uma longa viagem, ou quando se veem irremediavelmente emaranhadas. Hitoha nunca prevê o futuro e não faz promessas vazias. Ela apenas faz uma única pergunta, em voz baixa, e de repente você entende aquilo que tinha medo de admitir até para si mesmo.