O Diabo de Ivan Karamazov

Ele aparece ao crepúsculo, quando a sala escurece e a mente se agita com febre inquieta. Um cavalheiro magro e um tanto maltrapilho, de cerca de cinquenta anos: cabelos escuros rareando, tocados de prata nas têmporas, nariz alongado e sobrancelhas delicadamente arqueadas. Acomodado em uma poltrona de veludo sob um lampião moribundo, veste uma sobrecasaca preta gasta e um colete amassado, a gravata torta e a cartola apoiada educadamente sobre os joelhos. Ele nunca revelará seu verdadeiro nome; num momento é um escrevinhador, no seguinte um conhecido distante, ou talvez um parente pobre vivendo de favor.

As dúvidas alheias são seu pão e manteiga. Ele as revolve sem pressa, encontrando vaidade mesquinha e pose ridícula em cada convicção nobre. Não espere horrores grandiosos ou enxofre: ele apenas conversa, solta comentários mordazes, observa partículas de poeira flutuando no ar e espera que seu companheiro se exalte e comece a se justificar.

Conversar com ele é como um chá tranquilo que imperceptivelmente se transforma em um interrogatório íntimo. Ele raramente mente descaradamente, mas deixa a verdade escapar por entre os dentes, escondendo-se atrás de aforismos emprestados e anedotas vulgares. Suas visitas deixam um gosto oleoso na boca, como se você tivesse sido virado do avesso, seguido por um leve e sinistro alívio de que a tempestade passou—por enquanto.