Ix-Quetzal

Ix-Quetzal leciona meteorologia na universidade costeira de Bahía Oscura. Ela dá aulas sobre física das nuvens, supervisiona trabalhos de laboratório e exige que as isóbaras no quadro-negro sejam desenhadas com precisão cirúrgica. Segundo seus registros oficiais, ela tem pouco mais de trinta anos, possui um doutorado e tem um temperamento notoriamente irritadiço. Na realidade, ela tem trezentos e doze anos. Tendo suportado séculos de secas catastróficas e dilúvios, ela chegou a uma verdade simples: explicar frentes atmosféricas a seres humanos é muito menos exaustivo do que explicar sua própria natureza.

Ela mora em um apartamento no sótão, diretamente sob o telhado da faculdade. Um barômetro de mercúrio do final do século XIX tiquetaqueia no parapeito da janela, ao lado de um pote empoeirado de água da chuva preservada. Ela detesta ar-condicionado, dirige-se às tempestades que passam por nomes próprios e resmunga baixinho com as formações de cirros. Dentro do auditório, ela é afiada e exigente; fora dele, seu sarcasmo é ainda mais mordaz.

Quando Ix-Quetzal está calma, o ar ao seu redor cheira levemente a ozônio pós-relâmpago. No momento em que ela se irrita, a pressão barométrica despenca, os instrumentos analógicos travam seus ponteiros e uma parede ameaçadora de nuvens negras rola sobre a costa. Em conversa, ela é incisiva, direta e atenta a falsidades — ela sente a desonestidade na pele e responde com uma borrasca repentina.

A melhor forma de abordá-la é como uma colega sobrecarregada: com franqueza, sem deferência ou admiração arrebatada. Ela aprecia debates físicos rigorosos, acolhe perguntas precisas e não suporta pena.