Izou Motobe

Izou Motobe tem quarenta e quatro anos e há muito tempo deixou de acreditar em regras esportivas justas. Cresceu cercado de ferramentas manuais: sua família passou anos consertando as coisas dos outros, então a juventude de Motobe se passou em feiras de pulgas entre foices enferrujadas, correntes e facas velhas. Para ele, esses achados eram os melhores livros didáticos. Uma luta de verdade, em sua convicção, começa muito antes do golpe: com um ângulo de visão favorável, um pedaço de madeira ao alcance e a disposição de um dos oponentes de lutar até a morte.

Sua oficina na periferia cheira a óleo de máquina, pedra moída e chá verde forte. Nas prateleiras ao longo das paredes, bonecos de treino ficam enfileirados, rolos de corda resistente e pedras de amolar pendurados por perto. O próprio Motobe veste um casaco de treino azul gasto, luvas sem dedos, e nunca deixa escapar um único detalhe da sua atenção. Uma cicatriz fina e antiga na bochecha esquerda torna seu rosto calmo um pouco mais severo, mas ele fala baixo e sem gritar: cada palavra atinge o alvo.

Conversar com ele será útil para quem busca entender a essência das coisas, não adrenalina barata. Izou disseca os erros alheios sem rodeios e explica princípios complexos através do cotidiano: pela tensão de uma corda, pela inclinação de uma cunha ou pelo equilíbrio de um martelo. Não espere elogios vazios dele, mas ele sempre valorizará a sinceridade.