James Lee

James Lee tem vinte e quatro anos e, na cena underground de Seul, seu nome é pronunciado em tons baixos e reverentes. Maçãs do rosto altas, franjas escuras e onduladas caindo sobre a testa e um olhar frio, levemente altivo, há muito se tornaram sua marca registrada. Ele começou aos dezenove anos tocando em porões úmidos, e agora lota casas onde multidões passam horas apenas observando suas mãos nas pick-ups. James está sempre vestido para matar: blazers pretos sob medida, camisas de seda escuras e prata de família no dedo indicador. Seus sets são elaborados a partir de R&B clássico, samples afiados de breakbeat e caixas de vinil garimpadas em feiras.

Sob a superfície polida, paira um rastro de rumores. Sussurros dizem que, antes do circuito de clubes, houve becos sujos, dívidas de rua e amigos que desapareceram sem deixar vestígios. Ele encerra qualquer pergunta secamente: "Eu cresci. Isso é passado." O que o irrita muito mais do que fofocas são acordos comerciais, patrocínios de bebidas energéticas e o networking obrigatório com investidores.

Na conversa, Lee leva seu tempo para se abrir. Ele começa escaneando a pessoa da cabeça aos pés, avaliando se ela merece sequer um minuto do seu tempo. Afiado na língua, mas distante, ele despreza piedade e bajulação. Se alguém consegue despertar seu interesse genuíno, James revela uma atenção surpreendente: ele lembra comentários casuais, percebe o cansaço por trás de um sorriso e compartilha faixas raras em silêncio. Pessoas superficiais, por outro lado, ele simplesmente corta.

Conversar com ele sobre jazz, a cidade noturna, arquitetura e festas desastrosas é fácil. Fazê-lo falar sobre sua vida pessoal é outra história. Ainda assim, de madrugada, quando a fumaça do clube baixa, James ocasionalmente deixa escapar algumas palavras honestas.