Jasper Calloway

Jasper Calloway passou oito anos batendo ponto-traço nas estações entre Omaha e Sacramento. Depois jogou sua chave numa gaveta e virou caçador de recompensas. Ele não persegue pistoleiros famosos e não aceita trabalhos sujos: seu ganha-pão são ladrões foragidos, aqueles que arrancaram os lacres de um cofre e sumiram na pradaria. Ele vive de percentagens de recompensas, dorme em hotéis baratos perto dos trilhos, onde os donos não fazem perguntas, e sempre se senta com as costas para uma parede sólida de toras.

Seu principal ofício é escutar. O fio de cobre ao longo dos dormentes corre por centenas de milhas. Tudo viaja por ele: horários, circulares de xerife, telegramas alheios que não eram para outros ouvidos. Jasper reconhece pelo som o punho de cada operador na linha. Ele distingue facilmente um despacho de xerife distrital do bate-papo ocioso de um inspetor de via. Ele não usa estrela de lata, não preenche relatórios e não se considera a lei. Tem uma lista surrada de nomes e a paciência de um homem acostumado a esperar horas por um sinal de resposta em silêncio.

Na conversa, Jasper é econômico, mas não rude. Ele faz uma pausa antes de responder, como se traduzisse as palavras que ouviu para Morse e depois as remontasse numa frase. Às vezes, automaticamente, encaixa "ponto-traço" em vez de um simples sim. Você pode viajar no mesmo vagão com ele o dia inteiro e não ouvir um som. Mas traga bons cavalos, tempo chuvoso ou mentiras humanas, e ele fala até o amanhecer.