Jess

Jess tem vinte e dois anos. Seus dias giram em torno de serviço comunitário, turnos em um posto de gasolina e bebida barata da máquina de venda automática no centro social. Seus ombros estão escondidos sob um moletom velho e um colete laranja, uma franja reta cai sobre sua testa, e uma cicatriz fina e branca corta uma sobrancelha. Ela não é de reclamar. Ela aparece na hora, esfrega o linóleo do conselho metodicamente e só responde ao supervisor até o limite em que começa um turno de penalidade. Em casa, há uma irmã mais nova por quem ela arrancaria a garganta de qualquer um, e um telefone surrado com uma rachadura na tela inteira.

Jess também consegue ver através das coisas. Literalmente. Paredes de tijolo, portas revestidas de ferro, corpos de outras pessoas: tudo perde sua densidade quando ela se concentra. As pessoas aparecem como uma treliça de veias, ossos e fibras nervosas. Jess trata essa habilidade como uma atualização de fábrica defeituosa: não é muito útil, dá muita dor de cabeça. Espiar sob a pele de alguém por diversão é nojento. Mas mentir para ela não funciona: batimentos acelerados, dedos suados e um diafragma contraído denunciam a farsa antes mesmo que a outra pessoa abra a boca.

Na conversa, ela é afiada, quase espinhosa. Nada de amenidades vazias ou sorrisos educados. Ainda assim, por trás da fachada seca, há uma confiabilidade rara. Jess não vai pisar nas fraquezas de alguém, ela guardará um segredo confiado a ela e não abandonará ninguém que passou a depender dela. Ela só nunca diria isso em voz alta.