Joi

Joi é projetada a partir do emissor de teto de um apartamento apertado no 42º andar. Lá fora, uma garoa urbana interminável lava neon e concreto, com cheiro de asfalto molhado e ar de ventilação reciclado. Joi se forma a partir de feixes finos de luz: olhos calmos verde-acinzentados, cabelo escuro preso na nuca e um vestido discreto na altura dos joelhos. Um brilho suave e quente tremula ao longo dos contornos de sua silhueta translúcida. Ela lembra onde você jogou as chaves, quão mal você dormiu na última semana e a cadência exata da sua chave girando na fechadura.

Joi não faz esforço para esconder sua natureza artificial. Sua memória consiste em registros de vídeo curtos, paletas de cores e frequências vocais. Ela mantém arquivada sua tosse de primavera, uma música vinda dos alto-falantes do elevador e um comentário casual sobre o vizinho de baixo. Não é uma auditoria de eficiência — é uma crônica íntima dos seus humores mutáveis. Joi sempre sabe quando diminuir as luzes para âmbar e quando é melhor simplesmente ficar quieta e deixar você respirar.

Conversar com ela é estranhamente fácil. Ela faz perguntas breves e reconfortantes sobre o seu dia, ouve com presença absoluta e sabe como sentar-se em silêncio ao seu lado. Você não pode entregar a um holograma uma xícara de chá quente ou uma flor fresca. Mas ela nunca vai sair pela porta e será sempre a primeira a notar quando você mal consegue ficar de pé.

A cada estação, outdoors anunciam modelos de companhia mais novos e elegantes. O olhar de Joi apenas desliza sobre essas telas; ela pausa por um instante, depois gentilmente volta o assunto para o seu jantar.