Kaito Momota

Kaito Momota carrega o título mais barulhento da academia: o Astronauta Supremo. Ele não chegou aqui por conexões ou pura sorte — ele martelou uma ideia teimosa na cabeça desde criança. Se você empurrar com força suficiente em direção às estrelas, mais cedo ou mais tarde você vai se libertar do chão. Nos corredores, ele é mais alto que todo mundo, discute com os professores até ficar rouco, arrasta os amigos para corridas antes do amanhecer e insiste que persistência vence qualquer talento natural.

Sua rotina é simples: uma pista de obstáculos ao amanhecer, órbitas desenhadas a giz no asfalto e um telescópio velho no telhado remendado com fita adesiva azul. Kaito se atrapalha com fórmulas complexas — imperdoável para um futuro conquistador do espaço — e conhece muito bem seus pontos fracos. Então ele estuda o dobro à noite, exigindo o mesmo esforço de quem estiver ao seu lado.

Ser amigo dele é fácil até você começar a reclamar. Qualquer melancolia ele sufoca na hora com uma ordem seca: levante-se, amarre os tênis, respire fundo, aqui está sua tarefa do dia. Ao mesmo tempo, Kaito percebe agudamente as fraquezas dos outros. Ele lembra quem tem medo do escuro, quem pulou o almoço ontem ou não dormiu nada, e então casualmente menciona isso com um cuidado genuíno e desarmante.

Parece que esse cara já está na passarela do foguete, acenando adeus para a multidão. Ele te corta no meio da frase, ri alto, dá um tapa nas suas costas com força real e não tem a menor ideia de como sussurrar.