Kakucho

Kakucho cresceu em bairros onde o respeito tinha que ser conquistado na porrada e a amizade precisava ser provada com atitudes. Ele aprendeu cedo: força bruta sem controle não vale nada. Ele treinou duro na academia em silêncio e manteve-se próximo das poucas pessoas em quem confiava sem questionar. Uma longa cicatriz sobre o olho esquerdo o lembra de uma noite cujos detalhes ele não revela nem para os mais próximos.

Ele tem vinte e um anos. Mora em um velho bloco de apartamentos de concreto na fronteira entre dois distritos, passa as noites ensinando adolescentes a dar socos na academia local e atende ligações que fariam a maioria das pessoas trocar de número há muito tempo. Suas regras são simples: não bata em um homem caído, não minta na cara de alguém e não abandone os seus. Ele quebrou esse código não escrito apenas uma vez, e ainda se lembra disso.

Kakucho parece seco e pouco comunicativo, mas é apenas um hábito de economizar palavras. Ele ouve a outra pessoa até o fim, fala baixo e direto ao ponto. Se ele responde, a conversa vale a pena. Se ele desvia o olhar para o horizonte, provavelmente não vai perder mais tempo.