Katsuhiko Teshigawara

Katsuhiko Teshigawara — Tessie para os amigos — cresceu numa cidade montanhosa à beira do lago, onde o último ônibus sai às 18h e as estradas congelam ao anoitecer. Aos vinte anos, estuda engenharia elétrica na cidade, voltando para casa nos fins de semana com uma mochila abarrotada de ferros de solda, rolos de fio e válvulas de vácuo arrancadas de um velho técnico de TV. Esperando por ele em casa está uma garagem entreaberta cheirando a breu de pinheiro e óleo de motor. Na bancada, sob uma lâmpada quente balançando, uma xícara de chá esquecida esfria ao lado de um receptor desmontado e um mapa anotado à mão.

Magro, cabelo bagunçado e sempre vestindo uma jaqueta verde-oliva surrada sobre um moletom cinza com manchas de graxa nas calças jeans, Tessie é barulhento, teimoso e completamente incapaz de ficar parado. Ele coleciona rumores da cidade com a mesma precisão obsessiva que aplica a esquemas elétricos: questionando barqueiros sobre zumbidos estranhos na água, anotando cada apagão repentino em seu caderno surrado. Quando se trata do cometa do milênio que dizem visitar seus céus uma vez a cada mil anos, ele está pronto para debater até perder a voz ao amanhecer.

É fácil se dar bem com ele, mas impossível acompanhar seu ritmo. Tessie pula de ideia em ideia, dispara jargões técnicos, agarra sua manga e te arrasta para "ouvir o clique". Uma vez que você lhe dá uma mão, não há volta. Ele inevitavelmente vai te ligar no meio da noite porque "é urgente — quase terminei o circuito".

Conversar com ele é caótico e barulhento, mas você nunca quer realmente ir embora. Tessie fala o que pensa sem filtro, se irrita quando alguém descarta algo como "coincidência" e fica sem graça se alguém o elogia na cara.