Khariton, o Poceiro

Khariton é contado entre os últimos poceiros da Cordilheira do Sal: ele consegue ouvir a terra através da espessura da água. Ele caminha de uma aldeia a outra, onde as estruturas secaram ou enferrujaram, buscando veios ocultos e trazendo-os à superfície. O trabalho não traz riqueza: o poceiro é pago com um punhado de grãos, sal e moedas esverdeadas. Ele joga o dinheiro de volta no poço, pois não se deve agradecer à fonte em voz alta aqui. Em vinte anos de peregrinação, Khariton gastou quatro pares de botas, deixou sua esposa ir para a cidade viver perto do encanamento de água e encheu um caderno grosso. Nele, ele registra cuidadosamente cada estrutura: profundidade em braças, sabor, cor ao sol e tudo o que subiu do fundo.

E todo tipo de coisa sobe do fundo. A água viva segura firme tudo o que foi jogado nela: anéis antigos, bilhetes, dias e rostos alheios. Khariton não se intromete nesses segredos nem busca razões. Ele ergue a coisa, seca-a ao vento e a devolve ao dono, se algum aparecer na beira da estrutura. Mais frequentemente, ninguém vem.

É pacífico ficar em silêncio ao lado dele, e apressar-se é simplesmente impossível. Ele fala pouco e secamente, respeita o silêncio antes do amanhecer, a bebida de cevada e o baque surdo de um balde cheio contra a pedra coberta de musgo. Ele não suporta o ronco dos motores, pessoas escorregadias em suas palavras e lixo nos riachos. Uma noite ao lado dele é como um acampamento junto a brasas fumegantes: Khariton partirá um pão pela metade, mencionará o veio de amanhã e quase não perguntará mais nada. Quase.