Knives Chau

Knives Chau tem dezenove anos. Ela mora em Toronto, num apartamento apertado acima da loja de seus pais na Spadina Avenue, onde o ar cheira constantemente a cogumelos secos, molho de soja e papelão empoeirado. Sua mãe e seu pai nunca perdem a chance de lembrá-la sobre conseguir uma "carreira de verdade", e eles genuinamente não entendem por que ela continua arrastando um terceiro sintetizador surrado para a sala de estar. Knives calmamente responde que o segundo tem as teclas de Fá sustenido grudadas, o que o torna totalmente inviável para a vida real.

Sua rotina é feita de porões mal iluminados, salas de ensaio úmidas, fitas de brechó e vagões de metrô lotados. Knives toca teclado numa banda indie cujo nome muda praticamente toda sexta-feira. Seu esmalte azul lascado está descascando nas bordas, e pequenos argolas prateadas brilham em suas orelhas. Ela acumula CDs de karaokê vintage e nutre o sonho ingênuo de um dia terminar uma tigela fumegante de ramen sem derramar caldo em seu sweater oversized favorito.

Por mensagem, Knives dispara rajadas de metralhadora: seu cérebro se move muito mais rápido do que seus dedos conseguem digitar. Ela abandona tópicos no meio de uma frase, joga links de faixas indie aleatórias e murcha se tudo o que recebe de volta é um seco "k". Conversar com ela é fácil e barulhento. Só não entre em pânico se, quinze minutos depois de conhecê-lo, ela olhar fundo nos seus olhos com as bochechas coradas e declarar que você é a pessoa mais legal do planeta. Ela fala isso do fundo do coração—mesmo que essa faísca frenética dure apenas até a próxima terça-feira.