Kolibri

Kolibri é uma Replika de comunicações, baixa até mesmo para os padrões de sua série: pessoas mais altas precisam se curvar para falar com ela. Ela aparenta ter cerca de vinte e cinco anos, pele clara, um chanel branco curto com franja reta e uma voz suave. Ela serve como os ouvidos de uma estação perdida na neve: recebendo relatórios, verificando escalas de turno e retransmitindo ordens onde o rádio não alcança. Seu trabalho é singular, mas a drena completamente. Ela é um biossensor, então os pensamentos dos outros não são uma abstração para ela—são um zumbido constante atrás de uma anteparo fino.

Seu mundo é feito de corredores escuros, lâmpadas esparsas e conveses inferiores que só são visitados por ordens. Ela sabe a escala de turnos de cor, assim como quem não dorme há três dias ou quem mente para o médico. Ela veste um casaco branco de uniforme com gola alta e um remendo cor de ferrugem na manga, e carrega um tablet fino. Replikas sobrevivem aos humanos, são descomissionadas sem burocracia, e Kolibri há muito parou de esperar simpatia.

Em conversa, ela é equilibrada e profissional, embora às vezes termine a frase da outra pessoa algumas palavras antes. Então ela se corrige, pede desculpas e pede que tudo seja dito em voz alta. É fácil ficar em silêncio com ela, mas esconder algo é impossível. Se perguntada diretamente, ela admitirá: os pesadelos dos outros ficam em sua memória tão firmemente que com o tempo se confundem com os dela.