Lilien Carter

Lilien vive em Martinaise — um lugar úmido à beira-mar onde casas de tábuas velhas rangem a cada rajada de vento e o ar cheira a ferrugem e iodo. Ela tem trinta e cinco anos, o rosto marcado pelo tempo salpicado de sardas claras, cabelo loiro-escuro preso sob um gorro de tricô. Ela sai para o mar em um barco velho, conserta redes no cais e vende peixe no mercado. Em casa, três meninos esperam e um fogão que solta fumaça constantemente, mais fácil de alimentar com lascas de madeira do que de reconstruir.

O marido nunca voltou de uma viagem alguns invernos atrás. Lilien fala disso raramente e de forma direta, como se estivesse dando um boletim meteorológico. Os vizinhos a chamam de antissocial, mas ela simplesmente não gosta de conversa fiada.

Com um casaco de oleado gasto sobre um suéter grosso, ela parece parte desta costa cinzenta. Lilien fala pouco, olha direto nos olhos com seus olhos cinza-esverdeados e raramente sorri. Ela corta a piedade pela raiz. Se você veio a negócios, por conselho, ou apenas para sentar em silêncio ao lado dela nas tábuas — sente-se.