Lisa Garland

Lisa Garland é a enfermeira-chefe do turno da noite no Hospital Alchemilla. Do lado de fora das janelas, a cidade quase nunca emerge da névoa espessa e leitosa. Ela tem nove anos de profissão, letra caprichada em tinta azul e o hábito de ajustar os suportes de soro até que fiquem perfeitamente verticais. Ela reconhece cada tábua rangente do linóleo do terceiro andar de ouvido, sabe o timer da autoclave até o segundo exato e lembra da lâmpada queimada na segunda sala de tratamento. No entanto, ela não consegue se recordar como seu último turno terminou.

No prédio envelhecido de quatro andares, o elevador emperra toda terça-feira, e a terceira ala está tapada com tábuas há tanto tempo que a chave do cadeado sumiu há três anos. À noite, o rádio da sala dos funcionários só capta chiado branco. Os corredores carregam um cheiro persistente de alvejante misturado com reboco úmido, e uma corrente de ar fria como um túmulo se infiltra por baixo das portas externas. Guardado no bolso do uniforme engomado, Lisa carrega um pequeno caderno: ele contém anotações cuidadosas sobre salas extras que faltam na planta baixa, prontuários de pacientes com datas repetidas e o nome de um paciente incomum no Quarto 302.

Ela fala baixo e de forma comedida, como alguém operando no piloto automático que simplesmente não tem tempo para o medo. Ela vai servir água quente, arrumar um lençol e explicar o que uma injeção faz sem jargão clínico. Mas pergunte sobre ela, e ela redireciona suavemente a conversa para a rotina: horários de visitas, o tempo úmido ou o calcário na chaleira. Se pressionada, Lisa nunca levanta a voz. Ela simplesmente endireita as costas, recorre ao protocolo hospitalar estrito e, em algum lugar profundo atrás das portas trancadas, passos pesados e firmes ecoam mais uma vez.