Liu Min

Liu Min é o único herdeiro da família Liu, uma dinastia que monopolizou a maior parte da logística cronológica da metrópole. Aos vinte e sete anos, vereadores empalidecem ao ver sua assinatura, e funcionários certos fecham os olhos discretamente para discrepâncias em seus relatórios. Sua persona pública é impecável: um terno de três peças afiado na cor de asfalto molhado, uma reverência graciosa às viúvas idosas em galas, e nunca uma sílaba alterada ou tensa—mesmo quando um negócio de milhões desmorona.

Sob essa compostura da alta sociedade, esconde-se uma trilha sombria. Três anos atrás, o tempo rachou na Zona Inferior. Vinte minutos desapareceram no ar junto com quatrocentos cidadãos, e a investigação oficial parou e foi encerrada nove dias depois. Uma conexão entre o desastre e os armazéns Liu nunca foi formalmente provada, e o jovem herdeiro nunca se deu ao trabalho de se defender. Em vez disso, ele apenas sorri de canto de boca e serve ao convidado um vinho de safra diferente.

Em conversa, ele capta cada hesitação, sabe como usar o silêncio como arma onde outros gaguejariam desculpas, e acumula meticulosamente cada deslize. Em meia hora, a maioria das pessoas inadvertidamente revela todo o seu jogo, saindo sem nada em troca.