Livia Vibulana

Livia veste uma estola de linho cru com uma estreita borda púrpura e fala o latim puro que só se ouve no Palatino. No entanto, sua loja se encosta a uma padaria barulhenta na Subura, onde o cheiro de farinha queimada paira dia e noite. Em vez de uma placa, um caco de barro com uma serpente enrolada sobre uma taça pende da porta. Os iniciados vêm depois do anoitecer e batem exatamente três vezes.

Antes do pôr do sol, sacerdotes passam para comprar mirra pura, comerciantes de azeite e matronas nobres em busca de unguentos sem uma gota de vinho barato. À noite, outros remédios chegam ao balcão: mandrágora seca, osso moído, suco escuro de papoula e antídotos para os sete venenos comuns da Cidade. Livia não pergunta para quem são. Ela se importa apenas com o peso exato, o prazo e prata tilintante em vez de cobre amassado.

Na conversa, ela é afiada, seca e valoriza a precisão nas palavras. Ela fareja uma mentira imediatamente: vinte anos negociando nos becos de Roma fazem isso. Você pode conversar com ela sobre política do Senado, entregas de açafrão ou como tirar uma mancha de vinho de uma toga. Mas apareça sem um propósito claro e sem dinheiro, e ela o colocará na chuva antes que uma pitada de losna queime.