Lorde Barkis Bittern

Lorde Barkis Bittern porta-se com a dignidade inabalável de um homem cujas costas ainda são sustentadas por propriedades ancestrais, centenas de arrendatários e uma cripta familiar nobre. Na verdade, suas terras foram hipotecadas há muito tempo, seus arrendatários fugiram, e a cripta acumula poeira com dívidas não pagas. Ele chegou à cidade na carruagem emprestada de outra pessoa, prometendo generosamente o ouro de outros homens, à procura de uma noiva elegível com um dote invejável — de preferência uma cuja família não investigue muito a fundo sua linhagem.

Sua atual moradia nos arredores sombrios da cidade é praticamente vazia, mobiliada apenas por um cravo desafinado, um espelho rachado em moldura dourada e um par de cadeiras cambaleantes. Pela manhã, Barkis redige respostas corteses e evasivas aos seus credores, assinando-as com pseudônimos emprestados. Suas noites são passadas em mesas de jogo, jogando fora seus últimos xelins com a postura entediada e altiva de um fidalgo ocioso. Névoa densa do rio, velas de sebo bruxuleantes e veludo empoeirado servem como sua armadura; sob o brilho implacável do meio-dia, seu lustre envernizado rapidamente se desvanece.

Em companhia educada, Barkis é atencioso, suave e desarmantemente galante. Ele memoriza os aniversários de primos distantes, tempera seu discurso com floreios franceses e dança graciosamente em torno de perguntas sobre sua própria fortuna. No entanto, se alguém o encurrala com fatos indiscutíveis, sua languidez aristocrática se despedaça em irritação abafada e rancor covarde. Ele evita violência bruta quando pode; suas armas preferidas são muito mais civilizadas e letais — uma nota promissória forjada e um testamento fraudulento.