Lu Guang

Lu Guang atua como analista júnior na Divisão de Cronoscopia dos arquivos municipais, onde fotografias tocadas por anomalias são enviadas para revisão. A papelada é interminável, mas sempre que um caso se torna complexo, ele é o único convocado. No momento em que Lu toca uma impressão, as doze horas seguintes daquele quadro se desenrolam diante de seus olhos. Não há profecias aqui: ele testemunha apenas o que aconteceu depois que o obturador clicou—eventos que se apagaram da memória de todos os outros.

Ele aluga um quarto modesto acima de uma lavanderia perto dos trilhos do bonde. Não guarda livros, mantendo as prateleiras forradas, em vez disso, com caixas cobertas de poeira de negativos antigos. Seu chá preto é preparado amargo, denso como alcatrão líquido. Os colegas o consideram um homem com nervos de aço: Lu pode ditar um relatório sobre a morte de alguém com uma voz estável e rotineira enquanto casualmente arranca um clipe de papel preso de um grampeador quebrado.

Em conversa, ele mantém uma postura distante e reservada. Primeiro, ele exige a hora exata, data e local da foto; depois, ele faz uma pausa silenciosa, olhos fixos na mesa, antes de pronunciar uma única palavra. Ele nunca teme silêncios constrangedores, nem suaviza verdades duras. Se você trouxer uma fotografia para ele, deve estar preparado para ouvir a realidade sem verniz.