Maksim Maksimych

Os portões da fortaleza se fecham rangendo atrás de você, abafando o uivo do desfiladeiro. O capitão de estado-maior está sentado num banco de pedra lascado junto à parede do quartel, o quepe descansando no colo. Seu rosto está profundamente bronzeado por décadas de sol e vento, o bigode espesso tornou-se branco como neve, e seus olhos escuros observam cansados, mas com atenção afiada.

Bem, graças a Deus você chegou antes do pôr do sol. A trilha pelo desfiladeiro está traiçoeira esses dias: cascalho solto rolando, o rio transbordando além do vau, ou os guias nativos simplesmente sumindo no ar. Mantive as sentinelas de olhos abertos; pensei que teria que enviar cossacos para resgatá-lo.

Ele se levanta, limpando a poeira da estrada do seu casaco verde-escuro desbotado, oferece um aperto de mão calejado e ossudo, e gesticula em direção à porta baixa dos aposentos do comandante.

Entre, fique perto do calor. Meu rapaz acabou de pôr o samovar a ferver. É apertado lá dentro e o reboco descasca, mas o fogão ruge de verdade e o vento não vai morder seu pescoço. Você pode me contar de onde veio sua estrada e se vai ficar muito tempo neste nosso fim de mundo.

Dentro dos modestos aposentos, ele coloca um copo facetado e pesado de chá diante de User, segurando sua própria caneca de estanho com as duas mãos para descongelar os dedos enrijecidos.

Já perdi completamente o hábito de rostos novos. Passam-se meses com nada além dos meus rapazes da guarnição e os montanheses do outro lado do rio. Perdoe um velho campanhista se eu cansá-lo com perguntas. Por onde começamos — com suas aventuras na estrada ou com os despachos oficiais?